PROLOGO

In quell’estate eccezionale i gatti del centro istgr pur
vivendo allombra degli stretti vicoli medievalembravano diventati
piu pigri e sornioni del solito; acciambellati sgiiadini degli usci
cercavano sollievo nel contatto con l'ardesia feedid un’accurata
immobilita felina, finalizzata a non tradurre il mmMmo movimento in
inutile calore.

Il dottor Adelmo, percorrendo Vico dritto Pontieglimaledi il
tempo umido e la calura che da alcuni interminahdini, serrava in
una morsa intollerabile la citta.

In quelle particolari giornate I'aria del centr@sto restituiva
afrori intensi: dall'odore dolciastro dell’'umidohe saliva in strada
dalle finestrelle aperte sui bassi, a quello putegdel’ammoniaca di
gualche angolo nascosto, utilizzato indecentemeonee vespasiano
durante lamovida notturna.

Nonostante il dottore prediligesse 'estate a caledia gracile
costituzione, quella condizione meteorologica avdudto per

esaurirlo nel fisico e nella mente.



Giungendo in Porta Soprana, Adelmo alzo gli ocdhiielo
per trovarlo biancastro e lattiginoso a causa a@lidita elevata.

“Sembra di essere a Milano” disse tra sé e sé.

Poi, volse lo sguardo verso la piazza che si a@pgena fuori
dall'antica porta cittadina, trovandola inconsuetate quasi deserta.

Penso che fosse normale, essendo ormai prossifestita
di mezz’agosto e che probabilmente, se non avesadalcorreggere
qguelle bozze al professore, sarebbe rimasto a &ftiposare. Del
resto lintervento alla Sorbona era ormai prossirangora poche
settimane e a Parigi ci sarebbe stata I'annualdecamza della
Societa Europea di Studi Filosofici.

Poche persone erano in attesa sulla fermata det ok una
figura infagottata, trascinando la borsa della apes muoveva
goffamente nella piazza, dirigendosi dove, prim#laddiscutibile
urbanizzazione degli anni Settanta, sorgeva il [@poquartiere
settecentesco di Via Madre di Dio.

S’affacciarono alla mente di Adelmo alcune immagiitide
della propria infanzia e rivide la via, ormai scarga, ancora viva e
brulicante di gente e sua madre che lo teneva peormer il viottolo
stretto.

Poi, la sua attenzione fu attratta da quell’uniggurh in
movimento. Si trattava di un’anziana, curva pelirgdulti degli anni.

“Come fara ad andare in giro cosi vestita con questdo?”



Concluse che spesso le persone anziane, perdendo
percezione della temperatura, finiscono per indesssempre i
medesimi abiti, incuranti dell’alternarsi delle gitani.

Guardo l'orologio. Gli restava appena il tempo irmlere un
caffe al bar Tonitto, allangolo tra la Piazza écuovo quartiere,
proprio dove una volta sorgeva Via Madre di Dide apalle dei
Giardini Baltimora.

La saggezza popolare aveva rinominato quel picspkrio
verde, sorto sotto agli uffici della Regione Ligyri“Giardini di
Plastica”, quasi a volerne rimarcare I'artificialit

Luogo liminare, dunque, ricavato dalla demoliziowgli anni
Settanta del quartiere settecentesco, sospesadsante e passato,
ancora incapace di possedere un’identitd propagolato da una
fauna urbana di esistenze marginali, fatta di barbe di
tossicodipendenti in cerca di un luogo appartateedassumere la
dose.

Un tuono improvvisamente lo fece trasalire.

“Ci manca il temporale adesso!”

Sopra alle colline che incorniciano la citta, sa éormato un
cumulonembo minaccioso, nero come il suo umoreuel gabato
mattina d’agosto.

Voltato I'angolo se la trovo improvvisamente davat@nto da

doversi scansare per non travolgerla.
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Sulle prime pensd0 ad una mendicante. Poi, riconobbe
I'anziana con la borsa della spesa.

«Scusi, signora... Non l'avevo vista!» provo a dire.

La vecchia non disse nulla, ma dal suo sguardgpdras
un’ansia infinita.

Come una malia, I'angoscia della donna, inchiodeléd al
marciapiede.

Il tempo per un attimo parve sospeso, poi l'istanaegelato si
ruppe, sciogliendosi in un improvviso scroscio idiggia.

Incapace di muoversi verso il riparo del porticatesto ad
infradiciarsi sotto I'acqua battente.

«Mi sono perduta...» disse I'anziana con un filo dce. Adelmo
senti il proprio animo riempirsi di mestizia.

«Non trovo piu la strada di casa ...»

«Dove abita signora? Posso aiutarla?» fece gentile.

«Abito in Vico dei Librai. Non riesco piu a orientai! Ho
chiesto ad alcuni passanti, ma nessuno mi ha saputre»

«Vico Librai? Mi spiace signora, ma...»

Il volto della vecchina muto in una maschera dpdrszione e
mentre sfilava dalla manica un fazzolettino peiuggosi le lacrime,
le cadde una monetina sul selciato bagnato.

Adelmo, voltandosi verso il porticato deserto,coeecon lo

sguardo qualcuno che potesse aiutarli.



«Signora, non saprei proprio...» disse, volgendo dalls
all'anziana.

Quando si volto la donnina era scomparsa, comelthssella
pioggia scrosciante.

Rimase attonito, mentre I'acqua gli imperlava lante, poi
noto la monetina luccicante sul selciato. La rame@d entro fradicio
nel locale.

«Dottore, cosa ci faceva in piedi sotto 'acqua®sapostrofo
divertito il barman.

«Un’anziana mi ha appena chiesto dove si trova \deo
Librai... ma io non ho saputo aiutarla»

«A me pareva che fosse solo...» provo a replicarenia,
abbassando lo sguardo «...poi, Vico Librai e staso & suolo dalle
ruspe quando hanno costruito il palazzo della Regio

Un anziano, alzando la testa dal Secolo XIX, guaa@o aria
grave Adelmo e, quasi pronunciasse una sentengse @ mezza
voce:

«Hai appena conosciuto Maria Benedetti!»

«Rudy... Non mettertici anche tu con quella vecchomia!»

replico il barman, cercando controvoglia di somrée



Finlandia, qualche mese prima.

Hanne stava con gli occhi incollati sullo schern@Lgia da
alcune ore. Ormai cominciava ad essere stancaapérelve notte
primaverile finlandese trascorsa insonne davantcanputer del
piccolo osservatorio astronomico di Aulanko.

D’improvviso, mentre stava versandosi I'ennesimazaadi
caffé lungo nel tentativo di tenersi sveglia, scase di quella
stranezza. Si stropiccio gli occhi per assicuratsinon essersi
ingannata.

«Sami, c'e qualcosa che non va in questo programima!
computer sembra non funzionare bene.»

Il collega alle sue spalle guardo perplesso pdungo istante
il monitor di Hanne, poi, dopo aver controllatoieontrollato i dati,
esplose:

«Un'altra volta! Non e possibile! Questo prograntmagirato
per un anno senza il minimo problema e adesscsedanda volta in

poco tempo che funziona male!»



La ragazza distolse lo sguardo dal monitor e, qurald la
figura slanciata del giovane amico, replico cormpmunto:

«Domattina dovremo chiamare Helsinki. Questa volta,
dovremmo assicurarci che sostituiscano il server.»

«Sel almeno riuscita a salvare qualche immagine?»

«Certo, nonostante tutto sto continuando a salvare, a

questo punto a che serve?»

Il professor Kantikki dell’'Universita di Helsinki ravo
all’osservatorio alle ventidue e trenta del giosuzcessivo, mentre il
sole stava tramontando dietro le betulle bianches inhorniciano il
lago Vanajavesi.

Nonostante le giornate primaverili e la temperatarenai
sopra lo zero, il ghiaccio non si era ancora cotaptente ritirato
dallo specchio lacustre, impedendo ancora la navige ai battelli in
servizio sul lago. In alcune zone, la superficidl’asgua pareva di
vetro smerigliato.

Sami, avendo sentito il motore arrancare sulladsalita che
portava all’osservatorio, usci dalla porta del plocedificio che
ospitava i ricevitori e sulla cui terrazza spicaavecontro il cielo
indaco le antenne paraboliche.

Cominciava a far freddo ed una lama di vento gefjtidece
tirare su il bavero del piumino.

«Buona sera professore!»



«Buona sera dottor Jarvinen. Mi offra un caffé baldo e poi
mi racconti tutto.»

«Certo professore, venga dentro.»

Entrarono all'interno dell’edificio in pietra, a dato del quale
Svettava una torre medievale a pianta quadratantica costruzione
sorgeva alla sommita dell’'unica altura all'interdel parco naturale
di Aulanko, piccola localita nella regione meridabm di Hame.
L’ambiente angusto, ricavato al piano terreno, iealgper il gran
numero di apparecchiature elettroniche che vi estipate.

Non era raro che, chi vi entrasse per la primaayditsse colto
da un vago senso di disagio e claustrofobia.

| tre sedettero intorno allo stretto tavolino adside alla
parete, poi il professore, rivolgendosi ad Hanmesedsorridendo:

«Cara dottoressa Makinen, come si trova in quasionsiovo
ruolo?»

«Bene...» ma non riusci a fare meno di precisare taCer
Aulanko non é Helsinki, e come ben sa il lavorduallversita mi
piaceva molto!»

«Ed era anche brava, per questo ho voluto che tasset
guest’incarico.»

Hanne replico con un sorriso all'anziano. Sapevk dielucia
che riponeva in lei ed era orgogliosa della coraiziene che nutriva

nei suoi confronti.



«Bando ai convenevoli! Portatemi le fotografie déebb e
vediamo cosa vi turba tanto.»

Poi, rivolgendosi a Sami «Spero che abbiate un bmotivo
per avermi fatto fare un centinaio di chilometri anto con tanta
urgenza. Se c'e una cosa che al mondo odio e guidar

Il ricercatore colse nel modo in cui il professgterivolse la
parola un tono ruvido, ben diverso da quello usaio la collega
gualche istante prima. Non replico ed apri la dargedi cartoncino
azzurro che conteneva le immagini colte dal telpiscspaziale. Il
professore inforco gli occhiali e, rigirandosi lamgente le foto tra le
mani, non profferi parola alcuna.

| giovani, nell’attesa che I'anziano si pronuncegssontennero
a stento 'ansia, appesi alla sentenza che aviemiesso.

«Sembrerebbe che abbiate ragione, c’e qualcosan@heva

nella ricezione dei dati. Riproveremo con il nueeover.»

Trascorsero la breve notte successiva con gli oecdallati
agli schermi dei computer. Fecero innumerevoli prautto risulto in

ordine, non fosse altro che per quelle immaginisdeuente bizzarre.



Genova, la stessa estate.

Se ne stava seduto sulla poltrona in mutande ettenag
sventolandosi il viso con la Repubblica di Platorgjando
improvvisamente la cavia dalla gabbietta comincsjaittire.

«Ci manchi solo tu, a rompere le scatole staseoa Ibasta il
caldo?»

Poi cambiando tono e facendosi a un tratto suadenteloso
aggiunse:

«Ma Cecilia, non ti ho dato la pappa stamattina?»

Per sincerarsene alzo faticosamente i suoi centagizachili
dalla poltrona dirigendosi svogliatamente versgdhbietta. La cavia
peruviana lo guardo con un’aria che gli parve nugativa e soltanto
allora si rese conto di essersi dimenticato di lei.

«Non c’e problema, Cecilia, rimediamo subito!»

Prese la cavietta in braccio. Subito I'animaleitalhandono

mollemente, adagiandosi sul ventre sproporzioniailubi.
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Certo, sarebbe stato meglio un gatto, ma Gibbi degsere
stato a casa di Nora, si era accorto di essengyialbeai felini e cosi si
era accontentato di Cecilia. Infatti, appena Cicghvai era seduta in
grembo facendogli le fusa, aveva cominciato a atam e a
imprecare.

Nora era rimasta male per quella reazione, ci te@d#a gatta
Cicova e nel contempo si stava affezionando a ‘guaditto, forse un
po’ troppo basso, che, nonostante i pochi pelesta che lo facevano
assomigliare ad un cartone animato, esercitavdagseita di fascino
intellettuale al quale certe donne non sanno \rsist

Anche Gibbi aveva mostrato un certo interesse pea lha da
allora, a causa di quella dannatissima gatta, aseeeso di declinare
I suoi inviti a cena.

Pian piano i due si erano persi di vista e, penseifuene, cio
che gli mancava di piu, erano gli irresistibili peatti che la donna gli
cucinava, con una dedizione, che trovava, a diopseducente.

Inoltre, non sopportava proprio che lei avessebbifito alla
gatta quel nome cosi bizzarro.

“Cicoval” pensava “Ma non poteva trovare di meglio?

Il senso dell’hnumor non era il pezzo forte del sacattere. Si
sentiva a proprio agio solamente immergendosi nigitaura dei
frammenti dei Presocratici o della Metafisica distotele.

Cio che lo disturbava davvero non era il fatto Ghegatta si

chiamasse Cicova, bensi la leggerezza con la quabeni talvolta

11



vengono attribuiti e lui, che ne era stato vittimapeva bene di cosa
Si trattasse.

Infatti, Gibbi non si chiamava affatto cosi, il suero nome
era Giovanni Battista Parodi o meglio quello eraame che i suoi
genitori avrebbero voluto attribuirgli ma, a cauBauna svogliata e
maldestra impiegata comunale, era stato registet@anagrafe
soltanto con le iniziali puntate. Quella leggeregliara costata cara:
su tutti i documenti, al posto di Giovanni Battjsapparivano soltanto
guelle due dannatissime lettere: G.B.!

Mentre era assorto in questi pensieri il camparddita porta
lo fece trasalire. Ando ad aprire I'uscio sopragger, con la cavia
ancora in braccio.

«Scia Maria, ma cosa succede a quest’ora?»

La signora Maria lo squadro scandalizzata dallatapor
semiaperta.

«Ciccio! Ti sembra il modo di venirmi ad aprire cato
COSI?»

Solo allora si rese conto di essere in mutandenetteara.
Imbarazzato, non trovo di meglio che chiudere amsnte la porta
dell’appartamento in faccia all’esterrefatta vicina

«Aspetti scia Maria! Solo un attimo mi metto un qali
braghe!»

IndossO0 un paio di pantaloncini corti in patchwaoek si

precipito ad aprire.
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«Entri, si accomodi scia Maria» fece in tono ossesp
anche se dentro cominciava a sentire il sangudiréo

Ormai da qualche anno, da quando la mamma lo aveva
lasciato, Gibbi subiva impunemente l'invadentenaci

La signora Maria era stata un’intima amica delladraae,
rimasta ormai vedova e sola, aveva deciso di deglicasuo
malgrado, le proprie attenzioni.

Gibbi, dal canto suo, cercava, come meglio potevdare
buon viso a cattiva sorte, non fosse altro per daevazione che
nutriva nei confronti della cara mamma estinta.

«Hiiiil» fece l'anziana appena fu dentro casa, darvoce
acuta e squillante che tanto gli dava sui nervi.

«Quanto fumi Ciccio!»

Poso il piatto coperto che portava con sé e, nantstfosse
piegata dall'artrite, a passo svelto e deciso daestlla dei
carabinieri si avvio verso le finestre aprendosgliri.

«Cosi entrano le zanzare...» provo a replicare Giaténdo
sempre la cavia in braccio.

«Ma che zanzare e zanzare! Se ti vedesse cosa lpottera
mamma non sarebbe certo contenta!»

“Oh belin, che ricomincia!” penso tra sé e sé, raa 0so dire
nulla.

«E poi, a te...» fece una pausa come a dar maggsor gl

parole che avrebbe pronunciato «ti ci vorrebbe m@oopna donna!
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Guarda li che confusione!» disse indicando i lilsparsi sul
pavimento davanti alla poltrona. Comincio cosi acogliere i
volumi, infilandoli a caso negli scaffali del titel

Nel frattempo la cavietta, che non ne poteva pitrattenersi,
decise che era giunto il momento di liberarsi efpipi in braccio a
Gibbi.

«Scia Maria non si disturbi, metto in ordine app@oaso!»
disse Gibbi che intanto si era tolto la canottieagnata dall’'urina
dellanimaletto, rimanendo soltanto con quel buffmaio di
pantaloncini corti.

La signora Maria alzo lo sguardo squadrando il agtato.

«E no! Ciccio! Guarda che pancia che ti ritroviloBrenuta
per farti assaggiare un pezzo della torta che Ipersgp sfornato, ma
ora che ti vedo bene, caro figlio, mi pare chedn ne abbia proprio
bisogno. Me la riporto a casa!» cosi dicendo giegp il piatto e, a
passo svelto com’era entrata, si avvio verso ldapdasciando il
povero Gibbi sconcertato e a bocca asciutta.

Uscita la vecchia rapidamente com’era entrata, IGikb
preparo per andare a dormire, richiuse gli scumiuse il gas e,
finalmente di nuovo in mutande, cerco di prenderas.

Si gird e rigiro nel letto, ma il caldo gli impedii
addormentarsi.

«Meno male che si dice che Oregina € un quartiendlato!»

disse sottovoce solo per sé.
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Si alzo dal letto almeno un paio di volte per siacg che |l
gas e la porta fossero chiusi davvero, fino a girefendo in un

sonno agitato che non lo fece affatto riposare.
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