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In quell’estate eccezionale i gatti del centro storico, pur 

vivendo all’ombra degli stretti vicoli medievali, sembravano diventati 

più pigri e sornioni del solito; acciambellati sui gradini degli usci 

cercavano sollievo nel contatto con l’ardesia fredda, in un’accurata 

immobilità felina, finalizzata a non tradurre il minimo movimento in 

inutile calore.  

Il dottor Adelmo, percorrendo Vico dritto Ponticello, maledì il 

tempo umido e la calura che da alcuni interminabili giorni, serrava in 

una morsa intollerabile la città. 

In quelle particolari giornate l’aria del centro storico restituiva 

afrori intensi: dall’odore dolciastro dell’umido, che saliva in strada 

dalle finestrelle aperte sui bassi, a quello pungente dell’ammoniaca di 

qualche angolo nascosto, utilizzato indecentemente come vespasiano 

durante la movida notturna.  

Nonostante il dottore prediligesse l’estate a causa della gracile 

costituzione, quella condizione meteorologica aveva finito per 

esaurirlo nel fisico e nella mente. 
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Giungendo in Porta Soprana, Adelmo alzò gli occhi al cielo 

per trovarlo biancastro e lattiginoso a causa dell’umidità elevata.  

“Sembra di essere a Milano” disse tra sé e sé. 

Poi, volse lo sguardo verso la piazza che si apriva appena fuori 

dall’antica porta cittadina, trovandola inconsuetamente quasi deserta. 

Pensò che fosse normale, essendo ormai prossime le festività 

di mezz’agosto e che probabilmente, se non avesse dovuto correggere 

quelle bozze al professore, sarebbe rimasto a letto a riposare. Del 

resto l’intervento alla Sorbona era ormai prossimo, ancora poche 

settimane e a Parigi ci sarebbe stata l’annuale conferenza della 

Società Europea di Studi Filosofici. 

Poche persone erano in attesa sulla fermata del bus e solo una 

figura infagottata, trascinando la borsa della spesa, si muoveva 

goffamente nella piazza, dirigendosi dove, prima della discutibile 

urbanizzazione degli anni Settanta, sorgeva il popolare quartiere 

settecentesco di Via Madre di Dio. 

S’affacciarono alla mente di Adelmo alcune immagini nitide 

della propria infanzia e rivide la via, ormai scomparsa, ancora viva e 

brulicante di gente e sua madre che lo teneva per mano per il viottolo 

stretto.  

Poi, la sua attenzione fu attratta da quell’unica figura in 

movimento. Si trattava di un’anziana, curva per gli insulti degli anni. 

“Come farà ad andare in giro così vestita con questo caldo?”  
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Concluse che spesso le persone anziane, perdendo la 

percezione della temperatura, finiscono per indossare sempre i 

medesimi abiti, incuranti dell’alternarsi delle stagioni.  

Guardò l’orologio. Gli restava appena il tempo di prendere un 

caffè al bar Tonitto, all’angolo tra la Piazza ed il nuovo quartiere, 

proprio dove una volta sorgeva Via Madre di Dio, alle spalle dei 

Giardini Baltimora. 

La saggezza popolare aveva rinominato quel piccolo spazio 

verde, sorto sotto agli uffici della Regione Liguria, “Giardini di 

Plastica”, quasi a volerne rimarcare l’artificialità.  

Luogo liminare, dunque, ricavato dalla demolizione negli anni 

Settanta del quartiere settecentesco, sospeso tra presente e passato, 

ancora incapace di possedere un’identità propria, popolato da una 

fauna urbana di esistenze marginali, fatta di barboni e di 

tossicodipendenti in cerca di un luogo appartato dove assumere la 

dose. 

Un tuono improvvisamente lo fece trasalire. 

“Ci manca il temporale adesso!” 

Sopra alle colline che incorniciano la città, si era formato un 

cumulonembo minaccioso, nero come il suo umore in quel sabato 

mattina d’agosto. 

Voltato l’angolo se la trovò improvvisamente davanti, tanto da 

doversi scansare per non travolgerla.  
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Sulle prime pensò ad una mendicante. Poi, riconobbe 

l’anziana con la borsa della spesa.  

«Scusi, signora… Non l’avevo vista!» provò a dire. 

La vecchia non disse nulla, ma dal suo sguardo trasparì 

un’ansia infinita.  

Come una malìa, l’angoscia della donna, inchiodò Adelmo al 

marciapiede.  

Il tempo per un attimo parve sospeso, poi l’istante congelato si 

ruppe, sciogliendosi in un improvviso scroscio di pioggia.  

Incapace di muoversi verso il riparo del porticato, restò ad 

infradiciarsi sotto l’acqua battente. 

«Mi sono perduta…» disse l’anziana con un filo di voce. Adelmo 

sentì il proprio animo riempirsi di mestizia. 

«Non trovo più la strada di casa …» 

«Dove abita signora? Posso aiutarla?» fece gentile. 

«Abito in Vico dei Librai. Non riesco più a orientarmi! Ho 

chiesto ad alcuni passanti, ma nessuno mi ha saputo aiutare» 

«Vico Librai? Mi spiace signora, ma…» 

Il volto della vecchina mutò in una maschera di disperazione e 

mentre sfilava dalla manica un fazzolettino per asciugarsi le lacrime, 

le cadde una monetina sul selciato bagnato. 

 Adelmo, voltandosi verso il porticato deserto, cercò con lo 

sguardo qualcuno che potesse aiutarli. 
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«Signora, non saprei proprio…» disse, volgendo le spalle 

all’anziana. 

Quando si voltò la donnina era scomparsa, come dissolta nella 

pioggia scrosciante.  

Rimase attonito, mentre l’acqua gli imperlava la fronte, poi 

notò la monetina luccicante sul selciato. La raccolse ed entrò fradicio 

nel locale. 

«Dottore, cosa ci faceva in piedi sotto l’acqua?» lo apostrofò 

divertito il barman. 

«Un’anziana mi ha appena chiesto dove si trova Vico dei 

Librai… ma io non ho saputo aiutarla» 

«A me pareva che fosse solo…» provò a replicare l’uomo, 

abbassando lo sguardo «…poi, Vico Librai è stato raso al suolo dalle 

ruspe quando hanno costruito il palazzo della Regione» 

Un anziano, alzando la testa dal Secolo XIX, guardò con aria 

grave Adelmo e, quasi pronunciasse una sentenza, disse a mezza 

voce: 

«Hai appena conosciuto Maria Benedetti!» 

«Rudy… Non mettertici anche tu con quella vecchia storia!» 

replicò il barman, cercando controvoglia di sorridere. 
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Finlandia, qualche mese prima. 

 

Hanne stava con gli occhi incollati sullo schermo LCD già da 

alcune ore. Ormai cominciava ad essere stanca per la breve notte 

primaverile finlandese trascorsa insonne davanti ai computer del 

piccolo osservatorio astronomico di Aulanko.  

D’improvviso, mentre stava versandosi l’ennesima tazza di 

caffè lungo nel tentativo di tenersi sveglia, si accorse di quella 

stranezza. Si stropicciò gli occhi per assicurarsi di non essersi 

ingannata. 

«Sami, c’è qualcosa che non va in questo programma! Il 

computer sembra non funzionare bene.» 

Il collega alle sue spalle guardò perplesso per un lungo istante 

il monitor di Hanne, poi, dopo aver controllato e ricontrollato i dati, 

esplose:  

«Un'altra volta! Non è possibile! Questo programma ha girato 

per un anno senza il minimo problema e adesso è la seconda volta in 

poco tempo che funziona male!» 
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La ragazza distolse lo sguardo dal monitor e, guardando la 

figura slanciata del giovane amico, replicò con disappunto:  

«Domattina dovremo chiamare Helsinki. Questa volta, 

dovremmo assicurarci che sostituiscano il server.» 

«Sei almeno riuscita a salvare qualche immagine?» 

«Certo, nonostante tutto sto continuando a salvare, ma a 

questo punto a che serve?»  

 

Il professor Kantikki dell’Università di Helsinki arrivò 

all’osservatorio alle ventidue e trenta del giorno successivo, mentre il 

sole stava tramontando dietro le betulle bianche che incorniciano il 

lago Vanajavesi. 

Nonostante le giornate primaverili e la temperatura ormai 

sopra lo zero, il ghiaccio non si era ancora completamente ritirato 

dallo specchio lacustre, impedendo ancora la navigazione ai battelli in 

servizio sul lago. In alcune zone, la superficie dell’acqua pareva di 

vetro smerigliato.  

Sami, avendo sentito il motore arrancare sulla breve salita che 

portava all’osservatorio, uscì dalla porta del piccolo edificio che 

ospitava i ricevitori e sulla cui terrazza spiccavano contro il cielo 

indaco le antenne paraboliche. 

Cominciava a far freddo ed una lama di vento gelido gli fece 

tirare su il bavero del piumino. 

«Buona sera professore!» 
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«Buona sera dottor Järvinen. Mi offra un caffè ben caldo e poi 

mi racconti tutto.» 

«Certo professore, venga dentro.» 

Entrarono all’interno dell’edificio in pietra, a un lato del quale 

svettava una torre medievale a pianta quadrata. L’antica costruzione 

sorgeva alla sommità dell’unica altura all’interno del parco naturale 

di Aulanko, piccola località nella regione meridionale di Häme. 

L’ambiente angusto, ricavato al piano terreno, colpiva per il gran 

numero di apparecchiature elettroniche che vi erano stipate.  

Non era raro che, chi vi entrasse per la prima volta, fosse colto 

da un vago senso di disagio e claustrofobia.  

I tre sedettero intorno allo stretto tavolino addossato alla 

parete, poi il professore, rivolgendosi ad Hanne, disse sorridendo:  

«Cara dottoressa Mäkinen, come si trova in questo suo nuovo 

ruolo?» 

«Bene…» ma non riuscì a fare meno di precisare «Certo, 

Aulanko non è Helsinki, e come ben sa il lavoro all’università mi 

piaceva molto!» 

«Ed era anche brava, per questo ho voluto che accettasse 

quest’incarico.» 

Hanne replicò con un sorriso all’anziano. Sapeva della fiducia 

che riponeva in lei ed era orgogliosa della considerazione che nutriva 

nei suoi confronti. 
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«Bando ai convenevoli! Portatemi le fotografie del Webb e 

vediamo cosa vi turba tanto.»   

Poi, rivolgendosi a Sami «Spero che abbiate un buon motivo 

per avermi fatto fare un centinaio di chilometri in auto con tanta 

urgenza. Se c’è una cosa che al mondo odio è guidare.» 

Il ricercatore colse nel modo in cui il professore gli rivolse la 

parola un tono ruvido, ben diverso da quello usato con la collega 

qualche istante prima. Non replicò ed aprì la cartellina di cartoncino 

azzurro che conteneva le immagini colte dal telescopio spaziale. Il 

professore inforcò gli occhiali e, rigirandosi lungamente le foto tra le 

mani, non profferì parola alcuna. 

I giovani, nell’attesa che l’anziano si pronunciasse, contennero  

a stento l’ansia, appesi alla sentenza che avrebbe emesso. 

«Sembrerebbe che abbiate ragione, c’è qualcosa che non va 

nella ricezione dei dati. Riproveremo  con il nuovo server.» 

 

Trascorsero la breve notte successiva con gli occhi incollati 

agli schermi dei computer. Fecero innumerevoli prove: tutto risultò in 

ordine, non fosse altro che per quelle immagini decisamente bizzarre. 
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Genova, la stessa estate. 

 

 

Se ne stava seduto sulla poltrona in mutande e canottiera, 

sventolandosi il viso con la Repubblica di Platone, quando 

improvvisamente la cavia dalla gabbietta cominciò a squittire. 

«Ci manchi solo tu, a rompere le scatole stasera! Non basta il 

caldo?» 

Poi cambiando tono e facendosi a un tratto suadente e mieloso 

aggiunse: 

«Ma Cecilia, non ti ho dato la pappa stamattina?» 

Per sincerarsene alzò faticosamente i suoi centoquaranta chili 

dalla poltrona dirigendosi svogliatamente verso la gabbietta. La cavia 

peruviana lo guardò con un’aria che gli parve interrogativa e soltanto 

allora si rese conto di essersi dimenticato di lei. 

«Non c’è problema, Cecilia, rimediamo subito!» 

Prese la cavietta in braccio. Subito l’animaletto si abbandonò 

mollemente, adagiandosi sul ventre sproporzionato di Gibbì. 
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Certo, sarebbe stato meglio un gatto, ma Gibbì dopo essere 

stato a casa di Nora, si era accorto di essere allergico ai felini e così si 

era accontentato di Cecilia. Infatti, appena Cicova gli si era seduta in 

grembo facendogli le fusa, aveva cominciato a starnutire e a 

imprecare.  

Nora era rimasta male per quella reazione, ci teneva alla gatta 

Cicova e nel contempo si stava affezionando a quell’ometto, forse un 

po’ troppo basso, che, nonostante i pochi peli in testa che lo facevano 

assomigliare ad un cartone animato, esercitava quella sorta di fascino 

intellettuale al quale certe donne non sanno resistere. 

Anche Gibbì aveva mostrato un certo interesse per Nora ma da 

allora, a causa di quella dannatissima gatta, aveva deciso di declinare 

i suoi inviti a cena. 

Pian piano i due si erano persi di vista e, pensandoci bene, ciò 

che gli mancava di più, erano gli irresistibili pranzetti che la donna gli 

cucinava, con una dedizione, che trovava, a dir poco, seducente. 

Inoltre, non sopportava proprio che lei avesse affibbiato alla 

gatta quel nome così bizzarro. 

“Cicova!” pensava “Ma non poteva trovare di meglio?” 

Il senso dell’humor non era il pezzo forte del suo carattere. Si 

sentiva a proprio agio solamente immergendosi nella lettura dei 

frammenti dei Presocratici o della Metafisica di Aristotele. 

Ciò che lo disturbava davvero non era il fatto che la gatta si 

chiamasse Cicova, bensì la leggerezza con la quale i nomi talvolta 
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vengono attribuiti e lui, che ne era stato vittima, sapeva bene di cosa 

si trattasse.  

Infatti, Gibbì non si chiamava affatto così, il suo vero nome 

era Giovanni Battista Parodi o meglio quello era il nome che i suoi 

genitori avrebbero voluto attribuirgli ma, a causa di una svogliata e 

maldestra impiegata comunale, era stato registrato all’anagrafe 

soltanto con le iniziali puntate. Quella leggerezza gli era costata cara: 

su tutti i documenti, al posto di Giovanni Battista, apparivano soltanto 

quelle due dannatissime lettere: G.B.! 

Mentre era assorto in questi pensieri il campanello della porta 

lo fece trasalire. Andò ad aprire l’uscio soprappensiero, con la cavia 

ancora in braccio. 

«Scià Maria, ma cosa succede a quest’ora?» 

La signora Maria lo squadrò scandalizzata dalla porta 

semiaperta. 

«Ciccio! Ti sembra il modo di venirmi ad aprire conciato 

così?»  

Solo allora si rese conto di essere in mutande e canottiera. 

Imbarazzato, non trovò di meglio che chiudere bruscamente la porta 

dell’appartamento in faccia all’esterrefatta vicina. 

«Aspetti scià Maria! Solo un attimo mi metto un paio di 

braghe!» 

Indossò un paio di pantaloncini corti in patchwork e si 

precipitò ad aprire. 
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«Entri, si accomodi scià Maria» fece in tono ossequioso, 

anche se dentro cominciava a sentire il sangue ribollire. 

Ormai da qualche anno, da quando la mamma lo aveva 

lasciato, Gibbì subiva impunemente l’invadente vicina. 

La signora Maria era stata un’intima amica della madre e, 

rimasta ormai vedova e sola, aveva deciso di dedicargli, suo 

malgrado, le proprie attenzioni. 

Gibbì, dal canto suo, cercava, come meglio poteva, di fare 

buon viso a cattiva sorte, non fosse altro per la venerazione che 

nutriva nei confronti della cara mamma estinta. 

«Hiiii!» fece l’anziana appena fu dentro casa, con la voce 

acuta e squillante che tanto gli dava sui nervi. 

«Quanto fumi Ciccio!»  

Posò il piatto coperto che portava con sé e, nonostante fosse 

piegata dall’artrite, a passo svelto e deciso da marescialla dei 

carabinieri si avviò verso le finestre aprendo gli scuri. 

«Così entrano le zanzare…» provò a replicare Gibbì tenendo 

sempre la cavia in braccio. 

«Ma che zanzare e zanzare! Se ti vedesse così la tua povera 

mamma non sarebbe certo contenta!» 

“Oh belin, che ricomincia!” pensò tra sé e sé, ma non osò dire 

nulla. 

«E poi, a te…» fece una pausa come a dar maggior peso alle 

parole che avrebbe pronunciato «ti ci vorrebbe proprio una donna! 
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Guarda lì che confusione!» disse indicando i libri sparsi sul 

pavimento davanti alla poltrona. Cominciò così a raccogliere i 

volumi, infilandoli a caso negli scaffali del tinello.  

Nel frattempo la cavietta, che non ne poteva più di trattenersi, 

decise che era giunto il momento di liberarsi e fece pipì in braccio a 

Gibbì. 

«Scià Maria non si disturbi, metto in ordine appena posso!» 

disse Gibbì che intanto si era tolto la canottiera bagnata dall’urina 

dell’animaletto, rimanendo soltanto con quel buffo paio di 

pantaloncini corti.  

La signora Maria alzò lo sguardo squadrando il malcapitato. 

«E no! Ciccio! Guarda che pancia che ti ritrovi! Ero venuta 

per farti assaggiare un pezzo della torta che ho appena sfornato,  ma 

ora che ti vedo bene, caro figlio, mi pare che tu non ne abbia proprio 

bisogno. Me la riporto a casa!» così dicendo si riprese il piatto e, a 

passo svelto com’era entrata, si avviò verso la porta, lasciando il 

povero Gibbì sconcertato e a bocca asciutta.  

Uscita la vecchia rapidamente com’era entrata, Gibbì si 

preparò per andare a dormire, richiuse gli scuri, chiuse il gas e, 

finalmente di nuovo in mutande, cercò di prendere sonno. 

Si girò e rigirò nel letto, ma il caldo gli impedì di 

addormentarsi. 

«Meno male che si dice che Oregina è un quartiere ventilato!» 

disse sottovoce solo per sé.  
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Si alzò dal letto almeno un paio di volte per sincerarsi che il 

gas e la porta fossero chiusi davvero, fino a che sprofondò in un 

sonno agitato che non lo fece affatto riposare. 

 

 

 

 

 


