Un capitolo doloroso e dimenticato della storia italiana contemporanea:

L'EMIGRAZIONE

Le condizioni di vita degli immigrati italiani negli USA alla fine dell'800

«A New York c'e quasi da vergognarsi di essere italiani. La grande maggioranza dei nostri compatrioti,
formata dalla classe piu miserabile delle provincie meridionali, abita nel quartiere meno pulito della citta,
chiamato i Cinque Punti (Five Points). E un agglomeramento di casacce nere e ributtanti, dove la gente vive
accatastata peggio delle bestie. In una sola stanza abitano famiglie numerose: uomini, donne, cani, gatti e
scimmie mangiano e dormono insieme nello stesso bugigattolo senz'aria e senza luce. In alcune case di
Baxter e Mulberry Street, & tanto il sudiciume e cosi mefitica I'atmosfera
da far parere impossibile che ai primi calori dell'estate non si sviluppi
: . ogni anno un colera micidialissimo.»

' Forse nessuno come Adolfo Rossi, autore nel 1894 di Un italiano in
America, € riuscito a descrivere meglio le condizioni in cui vivevano i
nostri emigrati nella Grande Mela: «Eppure molta di quella gente, che
non si lava mai il viso e che con squallide mogli e con figli cenciosi si
condanna a vivere in malsane stamberghe, lavora, guadagna e
_ risparmia. Ai Cinque Punti c'€ da essere testimoni di scene
~ vergognosissime. Un giorno, seduta sulla scalinata di una casa fra le
| pit nere, vidi una donna italiana che, col seno scoperto, allattava uno
scimmiotto come se fosse stato un bambino. La scimmia era ammalata;

e quella femmina, moglie d'un suonatore d'organetto, tentava di

ristorarla col proprio latte!».

Racconta Jacob Riis, un immigrato danese che aveva imparato
l'inglese cosi in fretta da diventare in pochi anni un cronista di punta del New York Tribune e i cui articoli
sono stati ripresi da Erik Amfitheatrof ne | figli di Colombo, che «in un solo isolato di caseggiati che
totalizzava 132 stanze, vivevano 1324 italiani emigrati, per lo piu uomini, operai siciliani che dormivano in
letti accastellati a pit di dieci persone per camera, per un intero isolato...». In una camera di quattro metri
per quattro potevi trovare fino a «cinque famiglie che vi abitavano, cioé venti persone dei due sessi e di tutte
le eta, con soli due letti, senza pareti divisorie, ne paraventi, sedie o tavole».

Un inferno. Soprattutto d'estate. Con la prima notte calda di giugno, spiega Riis, «i rapporti di polizia che
parlano di uomini e di donne che si uccidono cadendo dai tetti e dai davanzali delle finestre mentre dormono,
annunciano che si avvicina I'epoca delle grandi sofferenze per la povera gente. E nel periodo caldo, quando
la vita in casa diventa insopportabile per dover cucinare, dormire e lavorare tutti stipati in una piccola stanza,



che gli edifici scoppiano, intolleranti di qualsiasi costrizione. Allora una vita strana e pittoresca si trasferisce
sui tetti piatti. [...]

«Nelle soffocanti notti di luglio, quando quei casermoni sono come forni accesi, e i loro muri emanano il
caldo assorbito di giorno, gli uomini e le donne si sdraiano in file irrequiete, ansanti, alla ricerca di un po' di
sonno, d'un po' d'aria. Allora ogni camion per la strada, ogni scala di sicurezza stipata, diventa una camera
da letto, preferibile a qualsiasi altro luogo all'interno della casa. [...] La vita nei caseggiati, in luglio e agosto,

vuoi dire la morte per un esercito di bambini piccoli che tutta la scienza dei medici € impotente a salvare».’

Brano tratto da "L'orda" di G. A. Stella, RCS Libri, Milano 2005, pp.71-72

Le condizioni di vita in Italia della povera gente

Scriveva in un rapporto del 1914 il regio ispettore dellEmigrazione Giacomo Fertile: «La verita si € che nella
maggior parte dei nostri operai non & per nulla sviluppato il sentimento della pulizia e della decenza, che le
loro condizioni di vita all'estero rispecchiano fedelmente le loro condizioni di vita in patria. L'operaio che
viene dalla Basilicata o dal Napoletano, dove abita in piccole, poverissime case simili ad alveari, talvolta
scavate sotto terra [...]; o dalle campagne venete e lombarde, ove abita in casolari intessuti di fango e vimini;
o dalle pendici alpine; [...] l'operaio, dico, che arriva da questi luoghi, ha dei bisogni limitatissimi da
soddisfare; egli non sente nessuna necessita di elevarsi un po'. [...] Domandate un po' a questi operai
perché vivono cosi male ed essi vi risponderanno invariabilmente che a casa loro vivevano assai peggio».

Quanto fossero miserabili le abitazioni a meta dell'Ottocento sull'Appennino ligure-emiliano, dal quale
partivano i «birbanti» e gli «orsanti», ad esempio, ce lo racconta il cronista Jacopo Virgilio che scriveva di
«tane anguste, muri che paiono impeciati, tanto il fumo li ha anneriti, niuna pulitezza, niun riguardo di
salubrita; imposte senza vetri, suolo senza lastrico, giacigli orribili [...]». La resa del frumento era pessima
(«tre volte la semente») e l'alimento di base, per mesi e mesi, era la castagna. Ogni tanto arrivava una
carestia. Allora, scrive Giovanni Baroni in una cronaca che si ferma nel 1857 ed é stata riportata (come la
testimonianza di Virgilio) da Marco Forcella nel libro Con arte e con inganno, «non vi furono faggioli, non vi
fu melliga, e non vi furono castagne a segno che chi ne solea raccogliere delle 60 mine appena [ne] ebbe
una, onde pochissimi ne seccarono, e le genti percido non solo davano di bocca e vivevano di patate ma
anche di radiche di erbe, ed arivarono (come si & udito a dirsi dagli antenati, che sia stato praticato altre
volte) arivarono a macinare la radice secca delle ferecce, detta ferexa, per fare del pane, ed io I'ho

assaggiato. Gran calamita, gran fame».?

! G.A. Stella, "L'orda", RCS Libri, Milano 2005, pp.71-72
2 ibidem, pp.74-75



Il viaggio

Si legga la testimonianza lasciata nel 1908 da T. Rosati in L'assistenza sanitaria degli emigrati e dei marinai:
«L'emigrante si sdraia vestito e calzato sul letto, ne fa deposito di fagotti e valigie, i bambini vi lasciano orine
e feci, i piu vi vomitano: tutti, in una maniera o nell'altra,I'hanno ridotto dopo qualche giorno a una cuccia da
cane. A viaggio compiuto, quando non lo si cambia, cid che accade spesso, € li come fu lasciato, con
sudiciume e insetti, pronto a ricevere un nuovo partente». Ogni tanto scoppiava un'epidemia di colera, come
quella che colpi nel 1884 la Matteo Bruzzo, la quale, all'arrivo in Uruguay dopo che il virus aveva seminato la
morte tra 1333 disperati, fu respinta dalle autorita portuali.

Mesi dopo navigazioni da incubo, arrivavano al paese lettere come quella di Bortolo Rosolen pubblicata
da Emilio Franzina in Merica! Merica!: «ll viaggio & stato molto pesante, tanto che per mio consiglio non
incontrerebbe tali tribolazioni neppure il mio cane che ho lasciato in Italia. [...] Piangendo li descrivero che
dopo pochi giorni si ammald tutti i miei figli e anche le donne. Noi che abbiamo condotto undici figli
nellAmerica ora siamo rimasti con cinque, e gli altri li abbiamo perduti. Lascio a lei considerare quale e
guanta fu la nostra disperazione che se avessi avuto il potere non sarei fermato in America neppure un‘ora».

Solo dopo un'eternita, per esempio, i parenti ebbero notizie dell'arrivo a Sydney, 1'8 aprile 1881, a 369
giorni dalla partenza da Barcellona, dei sopravvissuti del tragico viaggio di trevisani che, truffati dal
marchese Charles du Breil de Rays, erano stati falcidiati via via dalla morte di gran parte dei vecchi e dei
bambini. La cronaca del Sydney Morning Heraid diceva: «Tra i ponti della nave, che & un rottame, varie
donne giacciono moribonde, divorate dalla febbre. Due di esse sono giovanissime, tra i diciotto e i venti anni.
Una mi ha mostrato un bimbo in fasce che era un piccolo scheletro vivente, sul punto di irrigidirsi nella morte.
[...] La morte falcia ogni giorno questi sventurati. [...] Una donna abbandonata su un giaciglio infestato da
cimici e da pulci...».

Ne era molto migliore il viaggio di chi raggiungeva la sua nuova patria, spesso ostile, in treno. Ancora
Ulderico Bernardi, che ha studiato a fondo l'esodo dal Veneto, spiega che dopo poche ore ogni vagone
«s'era trasformato in uno stanzone d'osteria, pieno di fumo di tabacco. [...] Un fild viaggiante, con sentore di
carbone dalla vaporiera e odori umani mischiati. L'aria sapeva di salame all'aglio, di polenta abbrustolita, di
vino forte, di vestiti impregnati di sudore e di qualche esalazione pesante. Ma questa gente non ci faceva
caso, adusata com'era agli afrori dello stallatico, nell'aria spessa delle veglie invernali, stretti per ore e ore
intorno al calore animale di mucche, manzette e vitelli».

Gli altri si, ci facevano caso. Soprattutto gli svizzeri. Scriveva nel 1927 in Erinnerungen und Eriebnisse
[Avvenimenti e ricordi] Angelica Balabanoff, una socialista russa molto legata al nostro paese, che gli italiani
«gia nella loro patria vengono caricati come bestiame su vagoni particolarmente sporchi e al confine
vengono fatti salire in vagoni che, come gli atrii di alcune stazioni, recano la scritta: "Solo per Italiani!". Cio
significa che si vuole fare in modo che nessun altro passeggero viaggi o venga in contatto con i lavoratori
italiani». [...] Perché dessero meno fastidio agli occhi schifiltosi degli svizzeri, li facevano arrivare di notte. Ma
non bastava. | poveracci dovevano chi aspettare una coincidenza, chi un amico che li andasse ad
accogliere. Potevano rimanere li ore e ore, e le proteste erano tante che di rimando si lagnava anche il

console italiano. Che sbuffava contro questi connazionali «troppo numerosi e per giunta carichi di bagaglio a



mano» e incapaci di rinunciare, «in questo paese avvezzo alla pulizia e all'ordine», al «consueto vezzo di
fumare, sputare e schiamazzare». Al punto che, scriveva L'Avvenire del lavoratore, «sono trattati peggio
degli zingari e non li vogliono nemmeno nelle sale d'aspetto di terza classe». Con modi bruschi, precisa il
giornale, i poliziotti li pigliavano e li buttavano fuori, prendendoli «per il colletto».

Nel marzo 1898 il Dipartimento federale, spiega Manz, dirotta i nostri emigrati, osteggiati dalle autorita
ferroviarie, in un locale sotterraneo della stazione:

«Una particolare sala d'aspetto con ristorante per il soggiorno di lavoratori italiani in transito durante il giorno,
con lo scopo di separare gli italiani, ritenuti molesti, dagli altri passeggeri sistemati nelle sale d'aspetto
ordinarie». Costoro infatti, s'indigna il commissario generale del'lEmigrazione Giuseppe De Michelis, autore
nel 1903 de L'emigrazione italiana nella Svizzera, «si lamentavano [...] di essere mischiati a quella folla. Ora,
qguando i treni arrivano, i nostri operai vengono incanalati verso il loro reparto e restano laggit, come in un

lazzaretto».>

La strage della vigilia di Natale del 1913

Jenny Giacometto e Teresa Rinaldi si erano messe il loro vestitino pit bello e un fiocco nei capelli, per quella
festa di Natale. E all'ora esatta in cui le porte della Societa di Mutua Beneficienza ltaliana si aprirono,
sciamarono festose nel grande salone centrale insieme a centinaia di altri bambini. Erano tutti figli di
minatori, che lavoravano per una paga da fame nelle miniere di rame di Calumet, un paesotto sulla penisola
di Keweenaw che si protende nel Lake Superior ai confini tra il Michigan e il Canada. Erano immigrati da
tutto il mondo, per estrarre il rame in quello che era allora uno dei centri pil importanti del pianeta per
I'estrazione e il commercio del metallo. C'erano finlandesi e sloveni, croati e svedesi. E italiani. Tanti italiani
che avevano tirato su, coi loro risparmi, quell'edificio di mattoni bruniti della societa di beneficienza che al
piano terra aveva un caffé e sul pennone vedeva svettare le bandiere americana e italiana.

Italiani erano anche, come spesso succedeva in quegli Stati Uniti dove I'accusa ai nostri di essere dei crumiri
rinunciatari faceva il paio con quella di essere dei sobillatori, molti degli organizzatori dello sciopero dei
minatori. Uno sciopero duro, com'erano duri gli scontri di classe di allora. Era cominciato a luglio, andava
avanti da quasi sei mesi ed era guidato da una pasionaria dal cuore grande almeno quanto la taglia: Anna
Clemenc, ribattezzata dagli amici «Big Annie».

Meno di un dollaro al giorno guadagnavano, quei minatori. Una paga miserabile per un lavoro pesantissimo,
pericoloso e segnato da ritmi bestiali. E certo non potevano aver messo da parte i soldi sufficienti per
sostenere uno sciopero cosi lungo, defaticante, drammatico. Larga parte della cittadina, che aveva avuto in
pochi anni uno sviluppo impetuoso arrivando a contare 60.000 abitanti, si era tuttavia compattata intorno ai
miners con una commovente solidarieta d'altri tempi. La stessa che a dicembre, dopo quel braccio di ferro
che aveva rosicchiato loro i pochi risparmi, spinse i lavoratori in lotta a organizzare comunque per la vigilia di

Natale una grande festa. Una cosa povera per gente povera. Ma loro sapevano che i figlioletti si sarebbero

® Ibidem, pp.80-83



accontentati di poco: l'albero con qualche luce, un po' di nastrini colorati, della musica suonata da
un'orchestrina alla buona.

Sono dannatamente lunghi gli inverni, lassu nel Michigan. Capita che fiocchino, talvolta, anche due metri di
neve. E faceva un gran freddo, quella sera. | bambini raccolti nella sede della Societa di Mutua Beneficienza,
che tutti in citta chiamavano ltalian Hall, erano moltissimi. Giocavano tra loro, ballavano goffi con la mamma
o il papa, mangiavano le torte fatte in casa che ogni famiglia aveva portato per contribuire alla festa. Ed
erano felici.

Fu in quel momento di serenita, mentre una ragazzina seduta al pianoforte vicino alle luci dell'albero
natalizio intonava una canzoncina, che le squadracce al soldo dei padroni delle miniere, come avrebbe
cantato moltissimi anni dopo il leggendario Woody Guthrie, autore di una canzone chiamata appunto //
massacro del 1913, misero a segno uno scherzo criminale: «Gli scagnozzi del boss del rame ficcarono le
teste nella porta / e uno di loro urld: "C'€ un incendio!" / Una donna grido: "Non c'e niente del genere! /
Continuate la festa, non c'é niente del genere!"».

Tutto inutile: presi dal panico, gli orchestrali lasciarono gli strumenti, i genitori afferrarono i figli per
precipitarsi fuori, i bambini si misero a urlare e piangere terrorizzati. Appena i primi arrivarono a raggiungere
le uscite, trovarono le porte sbarrate dal di fuori. Nel salone si scateno l'inferno. «E solo uno scherzo! E solo
uno stupido scherzo!» tentava di spiegare urlando a squarciagola chi aveva capito cosa stava succedendo.
Niente da fare. «Gli energumeni ridevano per il loro scherzo criminale», continua la canzone, «mentre i
bambini venivano calpestati a morte sulle scale.»

Fu una strage. Quando finalmente il grande terrore della folla si placo e le porte furono spalancate e la gente
accecata dall'angoscia fu fuori, sudata e intirizzita in mezzo alla neve, comincio la conta dei morti. Una conta
interminabile, con le mamme e i papa che risalivano le scale urlando disperati i nomi del figlio o della figlia e
cercando i loro corpi tra mucchi di cadaveri. Settantatré furono, le vittime. In larghissima parte bambini.
Alcuni dei quali italiani, come appunto Jenny Giacometto e Teresa Rinaldi. «<Non ho mai veduto una cosa
cosi terribile» conclude la ballata. «<Portammo i nostri piccoli su / accanto al loro albero di Natale / | poco di
buono di fuori ancora ridevano...» Lo strazio incredulo di tutta una citta era «rischiarato da una fredda luna di
Natale / | genitori piangevano / ed i minatori gemevano / "Guardate cosa ha provocato / la vostra avidita di
denaro"».

Quasi un secolo dopo, di quella strage resta poco o niente. La canzone d'ira e di dolore di Woody Guthrie,
un paio di libri e un'opera teatrale mai tradotti in Italia, qualche racconto sempre piu confuso passato di
padre in figlio in una Calumet che, finita I'era del rame, si & ridotta a un paesino dieci volte piu piccolo di
guello che era. I'ltalian Halle & stata abbattuta nel 1984: si era aperta una gran crepa nella facciata, I'enorme
bullone messo per contenere il danno mostrava di non tenere e una colletta, tentata per restaurare I'edificio
e salvarlo, falli.

Restano le foto.

Terribili.

Come quella di nove bambini morti stesi su un tavolaccio e coperti da un lenzuolo.”

* Ibidem pp.34-37






